午夜，杭州城进入梦乡。喧闹的街道归于沉寂，一名年近九旬的老人戴上手套，推着三轮车在拾街头荒。一年到头，几乎天天如此。

夜色昏黄，老人的背驼得已经直不起来，佝偻的身影，出没在饮食店后厨和路旁的垃圾桶。老人叫王绅森，浙江医科大学（现浙江大学医学院）的退休教师，拾荒不为生计，为的是用亲手劳动所得资助家境困难的学生读大学。

在装修简陋的家里，老人珍藏的4张结对证无声地述说着这份已经坚持了快10年的执着。黑夜已与他相熟，路灯将他的背影拖得修长。