树才

2021年5月10日，星期一，大热天

这次重返海南，是应邀来写《海南日记》。

这挺合我的一个心愿。自2000年我头一次踏足这座宝岛，来海南已不下十次。每次来，或是参加诗会，或是为了躲避京城的冬天，来此地过春节，看过不少地方，甚至醉过几次，但几乎没写下什么文字。这是令我遗憾的。

这次《海南日记》写作项目，是纵深地走，纵深地看，纵深地思，并且随时写下。每天写日记，要清楚深入，其实并不容易。在庸常的日子里，我们睁开眼睛，扑进生活，虽说随时都东张西望，但只是在看，我们看见的东西，实在是少之又少。

于是，从杭州出发前，我向自己暗中许下一愿：要去拜谒苏东坡。先生仙逝，已逾千年。真人不可见，但我可以寻觅他的身影。

还有一个缘由。在杭州，我有一个要好的画家朋友张浩。我们住在临安附近的同一个山谷里。今年数次相聚，他都很投入地聊起东坡。苏轼应该是他最心仪的大诗人。这是他的偏爱。偏爱不需要道理，偏爱本身已包含了偏爱的道理。今年初，他还特地去河南郏县拜谒了苏东坡，在三苏坟前盘桓良久，一边感叹周边的清静和荒凉。临行前，我对他夸下海口：这次去海南，我一定替你去看望苏东坡，把你的问候带给他。他抚须而笑，显然是听进心里去了。

当然，我不能食言。

此刻，我已肃立在苏公祠内，凝视着苏东坡的雕像。这之前，周大新、徐则臣、刘大先和我，我们四人已经入五公祠，去看望了李德裕、李纲、李光、赵鼎、胡诠他们五公。他们姿态各异，仿佛等待着我们的来访。面对五公的面容和神情，我静心默立，一一仰观，好像他们还是活人，还会冷不丁开口同我说话似的。雕像中凝固的神情，其实是由瞬间定格而抵达永恒的。

这时，不知谁总结了一句：“他们的脸都是瘦长。”我便忍不住跟着说出一句玩笑话：“我敢肯定，那位雕塑家的脸也是瘦长的”。

从宰相到名臣，他们都是被贬来琼。李德裕两度出任宰相，后因朋党之争，被贬海南岛，直到老死。李纲、赵鼎、胡铨、李光，他们都是南宋时期的主战派。在金兵入侵的年代，他们遭到秦桧等投降派的迫害，先后被贬到海南岛。

五位名臣虽遭贬谪，但报国爱民之心不泯，也就是说，遭贬的沮丧并没有让他们沉沦，也许反而激发了他们的某种责任心，所以在传播中原文化和培养人才方面，做出了不少贡献。建于清光绪十五年（1889年）的五公祠，分上下两层，木质结构，素瓦红椽，号称“海南第一楼”。可见，海南人记住了他们的贡献，并且深怀感激之情。

这一点令我惊奇：海南岛历代的被发现、被启蒙和被发展（这个“被”字是有意加上的），竟是因为某种与权贵人物的权力浮沉紧密相关的“贬谪文化”！他们的不幸被贬，让海南人遇见了特别难得的人才。一个地方的发展和变化，主要就靠人才。人才到哪儿，哪儿就发展。中原文化，当时先进，却是固守着内陆。随着社会的现代化进程，海洋开始扮演主角，它意味着开拓、发现和开放。现在，由岛而省，正说明现代社会更倚重于海洋文明。人类将要迎接的下一个文明形态，应该是太空文明。

怪不得，也参加了《海南日记》写作项目的著名作家周大新，会发出这样的感叹：“东坡不幸海南幸！”

从五公祠出来，我们进了苏公祠。苏公祠位于五公祠左侧，始建于明万历四十五年（1617年）。石刻的苏东坡像，站在祠堂中央，四周显得有点空落。雕像上的苏东坡，保持着六十四岁的形貌。“苏公祠”的介绍文字里，也是说他谪居海南四年（1097-1100），“讲学论道，培育人才”。这是实话。对他的最大夸赞，还是这一句：“琼州人文之盛，实自公启之”。我觉得还是夸张了！尽管这是必要的夸张。

苏轼在这里暂住过二十多天。

祠堂内的一副对联，让我默默念了好几遍：“此地能开眼界，何人可配眉山”。这是琼崖道尹朱为潮在民国四年（1915年）重修苏公祠时题写的。1980年，广州美术学院教授麦华三重写。书法是好书法，可配这幅妙对联。

苏公祠由山门、庭院、祠堂三部分组成。庭院中，两棵鸡蛋花树长得茂盛，花朵正开，它们是清代至民国时期种下的。时光也赋予了它们某种灵性，伸手可及的树枝上悬挂着一条条红带子，寄托着人们的一种祈愿。我看到，似火的骄阳下，微风已把好几朵鸡蛋花诱惑到地上。我不忍踩踏，于是俯下身去，看那均匀开出五个花瓣的鸡蛋花，实在娇美可人，花瓣内的颜色比蛋黄更鲜嫩，一闻真有鸡蛋香。我忽然心生一念：何不拾起一朵，献给东坡老人。

我便折回祠堂，崇敬地注视东坡，仿佛想征得他的同意。东坡留着胡子，嘴角含着笑意，目光淡然望向不远的远处。他束着长袍。我几乎找不到放花之处。有了，拦腰的束带之上，胸前那翘起之处，恰好有束带系到一起时自然皱成的一个凹处。我把这朵鸡蛋花恭敬地放置其中。出于兴奋，我走到徐则臣身边，让他再去拜谒一次苏东坡，说这次你看到的苏东坡，跟刚才的绝对不一样。也许，苏公祠内的工作人员，能理解一位诗人的天真举动，让这朵鸡蛋花一直安坐在苏东坡的胸前。

1101年7月，苏轼获赦，终于从儋州回到常州，但不久便病故。第二年，苏辙按照苏轼生前的意愿，将他安葬在河南郏县。他们弟兄俩感情深厚。1112年，苏辙卒于许昌，也葬在郏县，陪伴兄长。后来元代时，又增加了苏洵的衣冠冢。这是“三苏坟”的故事了。有一年，郏县的诗人高春林邀我从平顶山上下来，特地去拜谒过。三苏坟的四周，确实有荒凉之感。不过，这才是安静之所，是灵魂所需要的。

苦熬四年，终得回家。但仅隔一年，东坡就仙逝。也许是在儋州损伤了身体，也许是心事久久地磨折着他，也许是年过花甲万念归于平淡，反正，我们不能浪漫地想象，苏东坡在儋州过得舒适又开心！旅游文化，常常有意遮蔽历史人物的真实人生遭际，实际上是削薄了真实的份量，把深厚之心淡化为轻松之事。

苏东坡令我拜服的，不仅是他的诗、书、画，更是他的灵性、通透、了悟。像《定风波》《八声甘州》，让我读到他面对悲剧人生的通达心态。晚年在合浦渡海，他感叹“参横北斗欲三更，终风苦雨也解晴”。这可以视作他对自己风雨一生的总结。他能对章惇父子以德报怨，也是了不起的修养：宽恕。宽恕是察人之难，谅人之过。在宽恕的背后，是他由爱心而生起的悲悯心。

像苏东坡这么有才情的人，后半生竟然是屡遭毁谤，颠沛流离，穷困潦倒。在湖州太守任上，他遭逮捕，下牢狱，被发配到黄州，简直从云端坠落地面，甚至生死系于一线。他所经受的惊惧、失落和哀伤，是我们难以想象的。我们如果在生活中遭遇一些波折，就因此陷入苦闷，以致精神恍惚，抑郁成疾，这不是太囿于一己的一时得失了吗？

庆幸的是，苏东坡好像没遇到过什么感情的挫折。依我看，他的三段婚姻都是美满的。流放到惠州时，他还有美丽颖慧的朝云相伴。据说苏东坡在黄州时，一位少女出于爱慕，每夜躲窗下偷听他读书。那位少女年方十六，她的父母向东坡提亲，但东坡说自己五十八岁了，不能耽误人家。后来苏东坡被贬儋州。等到东坡结束流放，重回黄州，少女却已病故。东坡感慨万千，于是写下《卜算子》：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这个故事不一定是真的，但它又是真的，因为合苏东坡的性情。

林语堂在《苏东坡传》中写到：“风景之美一半儿在风景本身，另一半儿在于欣赏风景的人。” 我这次到海口的苏公祠来拜谒苏东坡，算是达成了三层心愿：一是替一位画家朋友捎来了问候，二是临时起兴给他献了一朵鸡蛋花，三是苏东坡的身影，我依稀看见，仍然像仙人一般飘逸于海南岛的椰林海风之上，虽然这身影不乏悲伤。

王朝兴衰，实在由不得人，吐露心曲，却能传诸久远。一生数次遭贬，对于苏东坡来说，也是“仕途不顺诗道顺”吧！